De Dood, een vriend?

In de afgelopen zes jaar is mijn leven in een richting gegaan die ik niet had
gezocht, gepland of verwacht. In januari 2019 belde mijn dermatoloog me
met de resultaten van een biopsie die ze had gedaan. Ik had al verschillende
biopsieén gehad, dus ik maakte me geen zorgen. De uitslagen waren steeds
‘negatief voor kanker’. Ik was in zeer goede gezondheid, voor zover ik wist.
Deze keer wees de uitslag op een kanker die de dermatoloog als agressief en onvoorspelbaar
bestempelde. Het had onmiddellijke gespecialiseerde aandacht nodig.

Ik werd verwezen naar een oncoloog die deze kanker als ‘zeldzaam’ bestempelde, en al in stadium
twee. (lk heb eigenlijk nooit de behoefte gehad om zo bijzonder te willen zijn.) Twee operaties verder
en jarenlange immunotherapie eisten een enorme tol van mijn lichaam. De kanker ging over naar
stadium drie. De behandelingen werden intenser en krachtiger naarmate de ‘woekerende’ kanker zich
verzette en aanhield. Uiteindelijk moesten de infusies worden gestopt omdat de bijwerkingen te
verwoestend waren.

De scans die genomen werden om de status van de kanker te volgen, vertoonden geen nieuwe
activiteit, dus werden ze met steeds langere tussenpozen aangeboden. Zou het mogelijk zijn dat we
zouden kunnen ontspannen — dat de kanker in remissie was? In juli vorig jaar ontdekte ik een nieuwe
tumor in het gebied waar de kanker voor het eerst was verschenen. Scans toonden aan dat de kanker
inderdaad was teruggekomen en was uitgezaaid. Nu fase vier.

Bij de eerste diagnose realiseerde ik mij noodgedwongen dat ik misschien nooit meer een verjaardag
of Kerstmis zou vieren, of dierbaren zou zien die ver weg wonen. De dood werd mijn schaduw. De dood
drong voortdurend mijn bewustzijn binnen. Nu is dit bewustzijn toegenomen.

De dood is een feit, hij hoort bij het leven. Sinds mijn vroege jeugd weet ik dat levende wezens, inclusief
mensen, op een dag zullen sterven. Maar nu is de dood binnengekomen en gaat niet meer weg. Het
besef van de kwetsbaarheid van het leven groeit. We worden geboren zonder garanties. Ik heb een
lang leven geleid, maar ik zou er graag nog een paar jaar bij willen hebben om van te genieten, te delen,
te groeien.

Is het mogelijk om de onvermijdelijkheid van de dood als een zegen te beschouwen? De dood leert ons
in zekere zin onderscheid te maken tussen wat essentieel is of slechts bedrieglijke afleiding. De dood
herinnert ons eraan dat onze tijd hier op aarde beperkt is. Want het leven js kort. En aangezien we vrij
zijn om te kiezen, moeten we kiezen voor het leven dat we echt willen leven. Wachten op de juiste dag
waarop de omstandigheden eindelijk goed zijn, is zinloos. Die dag komt er nooit.

De dood trekt zich niks aan van onze agenda's. De dood maakt korte metten met de illusie dat het leven
loopt zoals wij het willen. De Dood fluistert voortdurend: "Nu is het tijd! Doe het nu! Leef elke dag
volop, met volle teugen!"

Elke nieuwe dag, elke morgen dat we wakker worden, elk moment dat ons gegeven is, is een kostbaar
geschenk. De dood herinnert ons hier telkens weer aan. Sint Franciscus van Assisi noemt haar liefdevol:
'Zuster Dood'. Ja, de dood geeft perspectief. Sint Ignatius van Loyola heeft als onderscheidingsoefening,
wanneer je twijfelt welk besluit je in een belangrijke kwestie moet nemen, om jezelf op je sterfbed te
zien liggen en dan, terugkijkend op de beslissing die je op het punt staat te nemen, een idee te krijgen
van wat dan de beste keus zou zijn geweest. Andere heiligen bewaarden een menselijke schedel in hun
grot of kamer als ‘reminder’. Het mag duidelijk zijn: de dood is familie van ons, misschien wel een
metgezel, of zelfs een —in hoge mate ongemakkelijke — vriend.
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